3 - Pasen y vean

No, no voy a decir eso de que entren por su propio pie y dejen la felicidad que traen, aunque en cierta parte, Drácula llevaba un poco de razón. La gente ha de entrar por su propia voluntad y si lo desean, compartir su felicidad, si es que la traen, sin abandonarla, porque compartir no es renunciar a lo que uno es ni mermar en nada. En todo caso, compartir significa crecer y eso, siempre está bien, pero no todo el mundo lo entiende. 

Parece mentira la cantidad de gente que viene a un lugar de ocio y que, está encabronada. Yo no sé si vienen así de fuertes porque han discutido con la mujer, con el marido o porque les han puesto una multa. El caso es que, cuando estás de cara al público, éste te puede venir lo que sea. Con los años, desarrollas ya no un sexto sentido sino un séptimo y sabes de que talante viene cada uno nada más verlo. Lo más fácil es que, si alguien viene retorcido, intente pagarlo con la primera persona que ve y esa, eres tú. 

No puedo contar la cantidad de reclamaciones que he tenido a lo largo de los años. Muy pocas de ellas llevaban razón porque, normalmente, cuando el cliente lleva razón - que no es siempre, como quieren hacernos creer - conversa contigo y se busca una solución satisfactoria para ambas partes. Al final, el cliente acaba agradecido y alaba tu gestión. 

Pero, cuando no llevan razón, se puede liar.  Hace años, en el Festival de Almagro, se representó Fuenteovejuna. La versión era moderna y un poco... digamos... un poco lasciva. Hubo un montón de reclamaciones en que el motivo era "la versión"... Incluso me llegaron a pedir explicaciones - a mi, que no tenía nada que ver ni con el montaje ni con la dirección - y yo me limitaba a contestar  - estamos en el siglo XXI -  firmaba la comanda y la mandaba a la Dirección General de Castilla la Mancha. Nunca supe si les contestaron o no, ni lo que les dijeron en el caso de ser afirmativo. En un lugar donde trabajas a contra reloj y manejas el público y las compañías de cuatro o cinco funciones, a la misma hora y en distintos recintos, no te puedes parar con esas tonterías. 

Mil y una podría contar, pero tampoco es plan, lo que pasa es que las hay graciosas y se me vienen a la mente. Hace poco un chaval, joven, me increpó por abrir las puertas del teatro media hora antes de la función porque a él, eso le parecía mucho tiempo antes. Me quedé mirándole muy fijamente y cuando creía que no le iba a decir nada y que se iba a salir con la suya, le solté pero... ¿y a tí en qué te va o en que te viene que abramos las puertas antes o después? ¿te quieres ir a tomar una cerveza? ¿quieres ir a dar un paseo mientras tanto? ¿somos nosotros los que vamos antes de tiempo o eres tú el que vas anticipado? Eso sí, como te vayas no llegues tarde porque entonces, no pasas.Y en esas ya me controlo porque cuando empiezo a calentarme, puedo ser tremenda.
Lo de llegar tarde es otra. La gente no entiende, no comprende. No respeta ni nuestro trabajo ni el de los actores. A un actor no se le puede molestar cuando está en escena. Llegan tarde porque les da la gana, te ponen excusas que ni ellos mismos entienden y una vez un tipo me dijo que qué vergüenza, que a él, en el football, le dejaban pasar - Ah, pero es que usted no viene al football, esto es un teatro - le contesté, delante de una de las actrices,  con la que estaba compartiendo unos minutos de charla en la entrada. Lo que hay que oir, Isabel- me dijo - esto es increíble. - Si tu supieras - le contesté. 

Pienso en lo alienados que estamos ¿es que no se tiene la cabeza suficiente para saber que no te tienes que meter nunca en el trabajo del otro, que tu no puedes ir a un sitio a decir a los demás como tienen que trabajar? Que se va a pasar un buen rato, joder, y  hay gente que ni siquiera lo agradece. Pero esto no es lo más fuerte... Ya me ha pasado varias veces que, cuando no hay función y el teatro está prácticamente vacío, te viene alguien, le atiendes y de pronto va y te suelta pues si no hay función que hace usted aquí... y tú le dices, ya con una retranca de cojones, - pues mire, atender a gente como usted... porque si  no se lo imagina, se lo digo yo, que, de verdad, estaría más a gusto en mi casa o en el retiro o en el bar de enfrente. 

Y las hay más gordas. Mucho más gordas. Otro día hablaré de la fama que arrastramos la cantidad de profesionales que trabajamos en esto, que tampoco se queda corta. 

Isabel Guillén.